Mathilde

L'après

Rentrer à la maison, seuls ; enfin seuls humains. Notre tripotée de poilus était comme toujours fidèle au poste. Les souvenirs deviennent de plus en plus flous de cet "après". Nous avons dormis encore une bonne semaine dans le salon avec nos animaux.

Camille est venue de nombreuses fois dans les semaines qui ont suivis. Chargée de soutien, d'affection et de conseils liés au "post-accouchement". La montée de lait, sans bébé pour s'abreuver ; la sensation d'être comme "disloquée" du bassin ; les pertes de sang par litres ; la gestion de nos émotions et les soulagements prodigués par l'acupuncture qu'elle pratique.

​

Vincent est rapidement retourné "dans le monde" ; c'est ainsi que j'appelait tout l'environnement qui s'étendait au delà des 20 cm autour de notre clôture ; et il s'est attelé à des tâches que nous n'avions jamais envisagées.

Ainsi, il a donc fallut faire des choix et entamer de nombreuses démarches :

• Faire pratiquer une autopsie : non, si j'étais bien certaine d'une chose, c'est que je ne voulais pas qu'on "dissèque" ma fille. Qui plus est, les résultats qui arrivent 3/4 mois après, s'avèrent infructueux dans 50% des cas. 

• La laisser à l'hôpital ou l'emmener aux pompes funèbres : l'hôpital pouvait la garder jusqu'à 10 jours et c'est un homme prénommé Jérôme qui s'est occupé d'elle, en l'entourant notamment de quantité de peluches pour lui tenir compagnie.

• La laisser emmaillotée dans un linge ou l'habiller : nous lui avons mis ses petits chaussons en forme de chien que je trouvais trop mignons, un beau body offert par sa Mamouche et un pyjama tout doux offert par sa Mamie.

• Enterrement ou incinération : l'incinération était une évidence pour nous, notre souhait principal étant de pouvoir récupérer les cendres pour les disperser dans un lieu qui nous tient à cœur. Se rendre aux pompes funèbres, remettre des documents, signer un devis... 

• Déclaration auprès de la Mairie et inscription sur notre livret de famille avec tous ses prénoms : Mathilde Hélène Paulette CORNEILLE GIMZIA.

• Récupérer à l'hôpital tout un tas de documents administratifs.

Restait la question d'une éventuelle cérémonie. L'hôpital nous a prévenu que le corps de Mathilde, même conservé dans de bonnes conditions, risquait de changer rapidement. Ils disposent d'une pièce permettant le recueillement auprès du défunt sur place. 

Nous avons décidé de proposer à nos proches qui le souhaitaient de venir rencontrer Mathilde le jeudi 21 janvier, deux jours après l'accouchement. 

​

Nous avions jusqu'ici tellement bien réussi à conserver uniquement les beaux moments. Nous avons eu la chance de vivre un accouchement sans encombre, nous avons pu être "acteurs" et nous avons rencontré notre fille. C'est tout ce que nous souhaitons retenir de ce moment.

Ha ! Ces fameuses ressources insoupçonnées de notre cerveau ! J'aurais presque envie de pouvoir remercier nos esprits d'avoir su prendre ce chemin. La perspective de voir se refléter la douleur et la souffrance dans les yeux de nos proches nous angoissait. Je pense que nous avions peur de nous écrouler au moindre vacillement. Si vacillement il y avait, il n'y aurait pas de remontée possible. 

​

Nous leur avons donc précisé qu'ils venaient pour eux avant tout ; et que nous avions organisé les rencontres avec Mathilde de sorte que nous serions, Vincent et moi, les premiers à aller la voir. Ils arriveraient ensuite, nous permettant, en fonction de notre état et du leur, de décider de se saluer ou non.

​

Le jour J, alors même que je ne supportais rien d'autre qu'un pyjama ample depuis 2 jours (et pour les 15 suivants !), il fallait que je me fasse belle. Nous allions "présenter" notre fille au monde. De surcroît, nous n'avions qu'une seule occasion de le faire. Mascara, rouge à lèvres, collants, robe, parfum... J'étais prête, Vincent aussi. Nous avons pris son doudou "chien pourri", qui restera avec elle jusqu'au bout.

J'ai pu remercier Jérôme en personne (Vincent l'avait vu avant moi lors des démarches administratives) de prendre tant soin de notre petite fille. Je serrais le doudou "chien pourri" dans mes bras comme si ma vie en dépendait. Jérôme nous a accompagné jusqu'au berceau de Mathilde. Ses traits avaient changé. Elle était froide et dure. J'ai rapidement fait appel à ma mémoire, qui m'a gentiment ramené ces images du jour de l'accouchement, ce contact chaud et cette "lumière". 

Je lui avait écris une lettre. Incapable de lire les mots sur l'instant, c'est Vincent qui s'est chargé de les lui lire. J'écoutais ses paroles et je la regardais ; puis j'ai posé ma main sur son si joli pyjama. J'ai commencé à lui parler ; de tout, de rien ; de notre vie, des membres de notre famille. Plus rien ne pouvait m'arrêter ; et si Vincent ne m'avait pas tendrement posé ma veste sur mes épaules et pris mon bras ; je serai encore là-bas auprès d'elle.

C'est la dernière fois que nous l'a verrions "en vrai". Nous le savions tous les deux. Il était temps cette fois de laisser la possibilité à nos proches de la rencontrer à leur tour. Ses grands-parents, tantes et oncles et aussi deux amis, à qui nous avions demandé le jour suivant l'accouchement, de devenir les parrains de Mathilde ; ce qu'ils ont accepté fièrement pour, encore une fois, notre plus grand bonheur.

​

Certains ont pu venir, d'autres pas. Nous les avons finalement retrouvé plus tard, sur le parking de l'hôpital. J'avais besoin de les voir ; de voir mes sœurs. Je savais qu'il était important que je le fasse ; que j'établisse ce premier contact ; avant que mes réflexes de protection ne me poussent à me recroqueviller sur moi même comme un petit animal blessé. 

En arrivant à leur rencontre, j'ai affiché mon plus beau sourire ; ils ont fait de même et je leur en suit infiniment reconnaissante. Nous avons ri. Vous savez, comme quand on ri un peu trop fort, un peu pour rien et vraiment beaucoup...